舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。[不采用辛亥革命后確定的公歷，還是沿用舊歷。舊歷，傳統的、歷史的；畢竟，副詞，用以強調。這句話的潛臺詞是說，雖然“辛亥革命”了，但在魯鎮，年終大典依然深深地浸淫著、厚厚地積淀著中國古老文化的傳統和習俗，它深厚、頑固，牢如堅冰。作品一開頭就為人物的出場蒙上一層灰蒙蒙的背景。]灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶①的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。（①送灶：舊時習俗以農歷十二月二十三日或二十四日為灶神升天奏事的日子，在這一天祭送灶神，稱為“送灶”。）[這個句子從視覺、聽覺、嗅覺，具體描寫最能代表舊年習俗的“送灶爆竹”的景象，“灰白色”“沉重”“鈍響”給人以壓抑、沉悶的感覺，表現了作者對這種氛圍的煩厭。]我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家①，比我長②一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學③的老監生④。（①本家：泛指同宗同姓。②長：zhǎn?，年長。③理學：又稱“道學”，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系，明清統治階級特別提倡。它認為“理”是宇宙的本體，把“三綱五常”等封建倫理道德說成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。④監生：明清兩代國子監生員的簡稱。國子監原是封建時代中央最高學府，清代乾隆以后，國子監只存空名，地主豪紳可以憑祖先“功業”或捐錢取得監生資格。監，jiàn。）他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄①，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨②。（①寒暄：問寒問暖。②新黨：也叫“維新黨”，清末對主張或傾向維新的人的稱呼；辛亥革命前后，也用來稱呼革命黨人及擁護革命的新派人物。）但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為①。（①康有為：１８５８—１９２７，字廣廈，號長素，廣東南海人，清末維新運動領袖。他主張“變法維新”，改君主專制為君主立憲。1898年他與譚嗣同、梁啟超等受光緒皇帝任用，參預政事，試行變法，因遭到以慈禧太后為首的地主階級頑固派的激烈反對而失敗�？涤袨樵谧兎ㄊ『筇油鰢�，組織�；庶h，反對孫中山領導的民主革命運動；辛亥革命后又聯絡軍閥張勛扶植清廢帝溥儀復辟。）但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。[這里引出作品的一個重要人物魯四老爺，先介紹他的身份，再概述他的言行，反映出人物的立場和政治態度�！氨O生”是憑祖先“功業”或捐錢取得的，可見魯四老爺并非貨真價實的“科班”出身；“講理學”暗示了人物維護封建道統，注重封建禮教的道德觀念，是程朱理學的信徒；“大罵其新黨”更暴露了他維護封建統治的頑固政治立場。最有趣最深刻的是這里插入的一段精彩評議：“但我知道，這并非借題在罵我：因為他罵的還是康有為”。罵康有為，足見他反對革新反對改良死心塌地維特封建帝制的政治立場。但現在辛亥革命已經過去十余年，清王朝早已覆滅，共和體制早已確立，“新黨”的內涵也早已發生變化，而魯四老爺所罵的竟然還是戊戌變法時的康有為，其不諳世事變遷和社會進步的閉塞、落后、腐朽、反動的性格特征便昭然若揭，而中國農村籠罩在封建統治之下死水一潭的社會狀況也可想而知了。這段平實的敘述和簡潔的評議入木三分地刻畫出魯四老爺的形象特征，平實之中寓深刻；含蓄之中，閃爍著批判的鋒芒。]
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝福①”。（①祝福：舊時江南一帶每年年終的一種迷信習俗。清代范寅《越諺·風俗》載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此�！保“單是老了些”幾個字最有意思，作者在文中特意反復，意在強調：雖然辛亥革命已經十多年了，但是魯鎮的人思想、觀念、習俗一點也沒有變化。]這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。[把美好愿望寄托在對神的祈求上，愚昧。]殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子①。（①絞絲銀鐲子：用銀絲擰成的一種手鐲。鐲，zhuó。）煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限于男人，[封建觀念的又一表現：男尊女卑。]拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。[“自然”一詞，說明這種封建迷信成了人們下意識的行為，這世代相相傳的禮俗浸透了每個人的細胞。]天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄①和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。（①煙靄：云氣。靄，ǎi。）[此處景物描寫既照應上文，又為下文寫室內陳設作鋪墊。一個“亂”字既寫出了魯鎮人們的忙亂，又暗示了自己心情的雜亂無緒。]我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓①的大“壽”字，陳摶老祖②寫的；一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平③”。（①朱拓：用朱紅色的顏料從碑刻上拓印下來的文字或圖形。拓，tà。②陳摶老祖：據《宋史·隱逸列傳》載：陳摶是五代時人，因科舉不第，先后隱居武當山和華山修道。后人把他附會為“神仙”。摶，tuán。 ③事理通達心氣和平：語出朱熹《論語集注》。朱熹在《季氏》篇中“不學詩無以言”和“不學禮無以立”語下分別注云：“事理通達而心氣和平，故能言”；“品節詳明而德性堅定，故能立”。這是理學家所宣揚的自我修養的標準。）我又無聊賴①的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》②，一部《近思錄集注》③和一部《四書襯》④。（無聊賴：沒有精神和生活上的寄托，這里指精神空虛。②《康熙字典》：清代康熙年間張玉書、陳廷敬等奉旨編纂的一部大型字典，康熙五十五年即１７１６年刊行。③《近思錄集注》：一部所謂理學入門書，宋代朱熹、呂祖謙選錄周敦頤、程顥、程頤以及張載四人的文字編成，共十四卷。清初茅星來和江永分別為它作過集注。④《四書襯》：清代駱培著，是一部解說“四書”的書。宋代朱熹抽取《禮記》中的《大學》《中庸》兩篇，和《論語》《孟子》編在一起，稱為“四書”。）[陳摶老祖寫的一個大“壽”字，透露出魯四老爺企望尋仙訪道、長生不死的道教生活情趣。“脫落”的對聯，“未必完全的”《康熙字典》、擺在案頭的《近思錄集注》和《四書襯》，一個不學無術信奉程朱理學的、沒落腐朽的鄉村地主的形象鮮明地呈現出來。作者對魯四老爺用筆不多，前面是正面描寫，此處是側面描寫，虛實相映，形神兼備。]無論如何，我明天決計要走了。
以上是小說的開頭，拉開了故事的序幕。作者極力渲染了魯鎮年終祝福的熱鬧忙碌的氣氛：晚云的閃光、爆竹的鈍響、幽微的火藥味和人們忙碌的景象。寫得層次分明，形象具體，使人如見其景，如聞其聲。勾勒了當時的社會環境，揭示了祥林嫂悲劇的社會基礎。
況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。[這是過渡句，引出小說的主人公祥林嫂。下面插敘“我”在河邊與祥林嫂的對話。]那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；[外貌與年齡的極大反差，可以想見她是怎樣地在苦難的深淵中煎熬。]臉上瘦削不堪，黃中帶黑，[臉色說明了極度貧窮和饑餓。]而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；[臉神說明精神極度麻木，麻木到不知道什么是悲傷痛苦了。]只有那眼珠間或一輪還可以表示她是一個活物。[眼珠間或一輪，即偶爾轉動一下，表示祥林嫂已經氣息奄奄，茍延殘喘，沒有了生命的活力。]她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；[“空的”，說明祥林嫂已經是一個乞討不到任何食物的乞丐了——這是在家家殺雞宰鵝的節日里啊！祥林嫂真的山窮水盡了。]一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。[開裂的竹竽，暗示：祥林嫂衰竭得全身無力，靠竹竿支撐身體，而且由來已久。“分明”，清清楚楚，明明白白；“純乎”，完完全全、徹徹底底。這兩個詞語表明了“我”不敢相信又不能不相信的心態。]
這段肖像描寫先寫祥林嫂外貌，后寫祥林嫂手中的物件，生動地表現了她麻木的精神狀態和走投無路的處境。
我就站住，豫備①她來討錢。（①豫備：“豫備”與下文的“豫防”、“豫感”，現在寫做“預備”、“預防”、“預感”。）
“你回來了？”她先這樣問。
“是的�！�
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”[從她慎重挑選詢問的對象和說話的語氣來看，問題不是偶然隨意地提出，而是反復思慮多時了。]她那沒有精彩的眼睛忽然發光了。[這是一個絕望之人在遇到救星之時的眼神。]
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？” [聯系后文便可知道，這是祥林嫂整整思索了五年的問題，柳媽的話一直煎熬著她。]
我很悚然①，一見她的眼釘②著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。（①悚然：害怕的樣子。悚，sǒn?。②釘：現在一般寫做“盯”。）對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕①中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，（①躊躕：猶豫。也作“躊躇”。）[讀書切忌浮光掠影，淺嘗輒止。如果只讀到這里，則會很輕易地認定，祥林嫂是在臨死前對鬼神的有無產生了懷疑。但是，請看下文。]——或者不如說希望：[與其說她“疑惑”，不如說她“希望”，這便把“懷疑”說否定了。]希望其有，又希望其無……。[既希望鬼神有，又希望鬼神無，反映了祥林嫂內心的矛盾和痛苦。為什么會這樣？請看下文。]人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。[這里說明白了，對于走投無路的祥林嫂，還是選擇有鬼神的說法為好，所以“我”回答說“也許有罷”。為什么對祥林嫂應該說有鬼神呢？請看下文。]
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？” [有魂靈就會有地獄，有地獄就會被閻羅大王鋸為兩半，這是祥林嫂最恐懼害怕的，以至于她連死也不敢了。這就是她為什么直到現在還沒有死，使人們“怪訝她何以還要存在”的原因。所以，祥林嫂“希望其無”。]
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧①著，“地獄？——論理，就該也有�！欢参幢兀l來管這等事……�！保á僦啵河煤斓脑捥氯，F在寫做“支吾”。）
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？” [有地獄也就有魂靈。有魂靈該多好，又能見到心愛的阿毛了。所以，祥林嫂“希望其有”。]
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躕，什么計畫①，都擋不住三句問。（①計畫：現在寫做“計劃”。）我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是…… 實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清�！� [這是說，祥林嫂最后得到的答案是，魂靈可能有，也可能沒有；死后可能被閻羅大王鋸開，也可能不會；可能與兒子團聚，也可能不會。就是這樣的答案使走到人生“末路”的祥林嫂最終選擇了死。為什么呢？這是因為祥林嫂翻來覆去想，無論從哪方面看，死總比活著好：活著只能任人“鋸”，什么希望也沒有；死了雖然也可能被鋸，但還可能見到阿毛。祥林嫂終于下定決心，寧可忍受被閻羅大王鋸開的痛苦，也不愿再活下去了。這封建的禮教和神權給愚昧的祥林嫂帶來了無窮的痛苦，但也給愚昧的祥林嫂帶來了虛無的希望。祥林嫂正是抱著見到兒子的虛幻的希望自盡身亡的。]
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。[這幾句話暗示了，祥林嫂不是“窮死”的，是在聽了“我”的回答之后自盡的。“別的意思”是指祥林嫂不是簡單地問問鬼神之事，她是在詢問究竟應該選擇“生”呢，還是應該選擇“死”。“別的事”是指“死”。]但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經�。欢鴽r明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。[神經病，這是當時的保守派對革新派人士的誣蔑之詞。魯迅在這里順手一擊，揭露為當時許多人奉為信條的“說不清”,指出它只是一種圓滑乖巧、不負責任的處世手段。]
“說不清”是一句極有用的話。不更事①的勇敢的少年②，往往敢于給人解決疑問，選定醫生③，萬一結果不佳，大抵反成了怨府④，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。（①不更事：經歷世事不多，即缺乏社會經驗，不懂得世故人情。更，?ēn?，經歷。②勇敢的少年：指當時的謀求社會變革的進步的青年,即前面提到的“新黨”。③ 解決疑問，選定醫生：喻指變革社會的各種方案。④怨府：怨恨集中的所在。這里指埋怨的對象。）[作者為什么反反復復地批駁“說不清”呢？因為“說不清”正是程朱理學“中庸之道”的具體表現.“中者，不偏不倚，無過不及”；“執其兩端而用中”,貌似公允中正的中庸之道最能消磨掉“勇敢的少年”的銳氣。而“我”對祥林嫂講魂靈有無的那段話，正是典型的“說不清”理論，它差不多是朱熹的原話：“鬼神者，說道無，又有；說道有，又無�！保ā吨熳诱Z類·中庸》）]
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清?魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。[“我”反復申說一走了之，是當時進步的知識分子面對現實無奈又無能的心態的反映，于是只好在酒樓茶店尋求精神的解脫。]
小說插敘“我”與祥林嫂在河邊的談話，交代祥林嫂自盡的原因。
我因為常見些但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律①。果然，特別的情形開始了。（①一律：一樣。）[這兩句話的意思是：我常常見到這樣一些事，本來不希望它像自己所料的那樣發生，也以為未必會發生，卻往往還是那樣發生了，所以我一再擔心的祥林嫂會死的事，恐怕也要發生。通過這兩個句子，小說由插敘巧妙地轉入順敘。下面承接上文“我”在書房里聽到內室談話，繼續對魯四老爺的描寫。]傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”[謬種，壞東西。祥林嫂再嫁，破壞了封建禮教“好女不嫁二夫”的夫權秩序，在魯四老爺看來自然是“謬種”。不早不遲，偏偏要死在這“祝�！钡臅r候，在魯四老爺這類理學家的眼里，祥林嫂既沒有生的權利，也沒有死的自由。]
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清�！�
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然①的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。（①淡然：漠不關心的樣子。）
祥林嫂怎么死的？是窮死的嗎？小說通過描寫“我”與短工的談話，點明了小說的主題。對于祥林嫂的死，魯鎮的人們有什么反映呢？小說將魯四老爺、短工和“我”三人對照著寫。魯四老爺“憤然”，對祥林嫂極端的鄙視；短工“淡然”，對祥林嫂極端的冷漠；“我”“惶然”，害怕承擔責任�？傊旀偟娜藳]有一個是真正關心和同情祥林嫂的。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然①的陪著。（①儼然：這里指擺出十分莊重的樣子。）我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也①”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語②，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。（①鬼神者二氣之良能也：語見宋代張載的《張子全書·正蒙》，也見《近思錄》。意思是：鬼神是陰陽二氣自然變化而成的。良能，生來就具有的能力。②隱語：為了避諱，不明確說明要說的意思，而借用別的話來表示。如用“老了”代替“死了”，就是隱語。）[作者引用張載的這句話又是順手一擊，揭露程朱理學的自相矛盾。程朱理學既認為鬼神是一種正常的自然現象，但他的如魯四老爺之類的信徒們，又對其畏懼特甚，忌諱特多。魯迅的小說在敘述和描寫中常常夾雜一些雜文的筆法，前面的“說不清”是一例，此處又是一例。]我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。[采用以動襯靜的寫法，突出環境的死一般的沉寂，烘托“我”悲涼的心情。]我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴①的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆②中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形�、勐对趬m芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算④被無常⑤打掃得干干凈凈了。（①百無聊賴：完全沒有生活的依靠和精神的寄托。②塵芥堆：垃圾堆。塵，塵土；芥，小草。③形�。褐溉说男误w，軀殼。骸，hái。④總算：終于，表示經過相當長的時間以后某種愿望終于實現。用在這里的意思是，死，對于祥林嫂不是痛苦，而是從痛苦中解脫；她現在終于解脫了�！拔摇睘橹械綉c幸。⑤無常：佛家語，原指世間一切事物都處在發生、變異、毀滅的過程中，沒有常住性；后引申為死的意思，也用作迷信傳說中“勾魂使者”的名稱。）[這個句子的含意是：現在“無�！卑严榱稚⿵氐椎卮驋吒蓛袅�，即把她的形骸也掃掉了，言下之意，在此之前“無�！边�把她打掃過一次（只是不徹底），即打掃掉了她的靈魂。祥林嫂怎么死的？這個句子暗示了：“無�！毕取皰叩簟彼撵`魂，再“掃掉”她的形骸。]魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。[句中劃線部分的意思是：然而在現在這樣的人世間，無所依靠而活不下去的人不如干脆死去，也就是使討厭見他的人不再見到他，這對別人或對他自己，也還都不錯。這是“我”憤激而沉痛的反語。]我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。[對于祥林嫂來說，生不如死的好，死是一種解脫，所以“我”對于在河邊的那段“說不清”的談話不僅不再有負疚感，“反而漸漸的舒暢起來”。]
這段文字描寫“我”對祥林嫂的死所發生的心態變化，由負疚而變得舒暢，揭露了這個社會“無聊生者不生”的黑暗現實，表現了“我”對這個黑暗社會的憎恨。文中的景物描寫渲染了悲涼沉寂的氣氛，烘托了“我”悲涼憤激的心情。從結構上看，這段景物描寫與最后結尾的景物描寫在時間上銜接。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。[這個句子在結構上承上啟下，由倒敘轉為順序。]
以上是小說的第一部分，故事的結局，寫祥林嫂之死。下面轉入小說的第二部分，敘述祥林嫂的生平事跡。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人①的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白②背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。（①中人：為雙方介紹買賣、調解糾紛等并做見證的中間人。②月白：淺藍色，接近白色。）衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正①，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。（①周正：端正。）試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局①，每月工錢五百文。（①定局：事情確定。這里指雇傭關系確立。）
這是描寫祥林嫂第一次來到魯鎮。“頭上扎著白頭繩”，點明寡婦的身份，“烏裙，藍夾襖，月白背心”，表現其素凈端莊，愛整潔�！澳昙o大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，見出其家境貧窮，營養不良，但不失青春的活力。“順著眼”，表現其善良溫順。總之，這段肖像描寫，突出祥林嫂年青、善良、能干，雖然受了創傷，但是仍未大傷元氣。處處顯示她是女中強人。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲，大家所知道的就只是這一點。
此段文字簡單地敘述祥林嫂的身世。《儀禮?喪服傳》載：封建時代，“婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，婦女只能依附于男人生存，不能自由主宰自己的命運，出嫁之后，甚至姓氏也得“從夫”。小說未言及祥林嫂的姓氏，正表現婦女低下的地位，交代她悲慘的命運。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
再次突出祥林嫂能干，是女中強人。活兒如此艱巨，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”， 表現她暫時做穩了奴隸的滿足。
新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好。恐怕她是逃出來的�！盵封建禮教的法規，女子“出嫁從夫”，從婆家逃走，是冒天下之大不韙。所以，魯四老爺猜出祥林嫂“是逃出來的”，便又是“皺眉”，又是說“不好”。]
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了�！凹仁撬钠牌乓厝�，那有什么話可說呢。”四叔說。[從這句話看出，在魯四老爺心中，維護封建禮教的舊秩序高于一切，大于一切。]
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。[這句話很有深意：祥林嫂竟是如此地容易被人遺忘。]
于是大家分頭尋淘籮①。（①淘籮：用竹篾編成的淘米用具。）她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱①出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。（①踱：duó，慢步行走。說明魯四老爺對祥林嫂的失蹤，不慌不忙，毫不在意。）
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡①！然而②……。”四叔說。（①可惡：這是針對婆婆“搶”祥林嫂的舉動而說的。光天化日之下竟然太歲頭上動土，全不把我魯四老爺放在眼里，怎么不可惡！惡，wù。②然而：這是魯四老爺轉念一想。省略的話語可能是：也應該。意思是：祥林嫂私自逃出，禮教不容；婆婆抓了回去，也是理所應當。）[傭人被綁架，魯四老爺不免感到有損自己的尊嚴和利益，但一想到祥林嫂的婆家有權處置守寡的媳婦，他也就不再說什么了。他的一言一行，完全是從維護封建禮教出發的。]
這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡①！”四叔說。（①可惡：這是針對衛老婆子說的。衛老婆子為什么可惡，見下面四嬸說的話。）
“你是什么意思？虧你還會再來見我們�！彼膵鹣粗�，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天①的，大家看了成個什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”（①沸反盈天：形容人聲喧囂雜亂。沸反，像沸水一樣翻騰。盈，滿。）
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪①……。”（① 折罪：抵罪，贖罪。）
“然而……�！彼氖逭f。（省略的話可能是:怕未必。意思是再找到像祥林嫂這樣比男人還勤快的女傭是不容易的。）
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
以上是故事的開端，寫祥林嫂第一次來魯鎮做工。
只有四嬸，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來。[祥林嫂似乎從人們記憶中消失了，四嬸還問起她，也僅僅因為后來再也雇不到像她那樣不懶不饞、勤快能干的傭人。為后文收留祥林嫂埋下伏筆。]但到第二年的新正①，她也就絕了望。（①新正：農歷新年正月。正，zhēn?。）
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛老婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家?的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？[這里寫魯四嬸和衛老婆子的對話，兩個“阿呀”說明魯鎮人和山里人對祥林嫂再嫁的看法是有區別的。魯鎮人深受禮教影響，好女不嫁二夫，因此四嬸對婆婆逼祥林嫂再嫁感到驚訝；山里人受禮教影響較淺，對于所謂的“失節”，并不在乎，因此衛老婆子對四嬸的驚訝表示驚訝。]她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢①來做聘禮？她的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山②去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野?里去的女人少，所以她就到手了八十千③�，F在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮只花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇④，你看，這多么好打算？……”（①一注錢：一筆錢。②里山：深山里面。③八十千：舊時以一千文錢為一貫或一吊，所以幾千文錢也稱為幾貫或幾吊，但也有些地方直稱為多少千。八十千即八十吊。④嚇：hè，嘆詞，表示贊嘆。）
“祥林嫂竟肯依？……”[在魯鎮的人看來，“餓死事極小，失節事極大”，祥林嫂是萬萬不能依從的。但在山里人看來，“這有什么依不依……”]
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了�？墒窍榱稚┱娉龈瘼�，聽說那時實在鬧得利害②，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。（①出格：特別，超越常規，與眾不同。②利害：現在寫做“厲害”。）太太，我們見得多了：回頭人①出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。（①回頭人：當地對再嫁寡婦的稱呼。）祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家?，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……�！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說了。“后來怎么樣呢？”四嬸還問。
這段文字，一方面極力描寫祥林嫂抗婚，竟不惜用鮮血和生命，說明她不是一個俯首貼耳，甘于命運擺布的弱女子。另一方面，小說也一再點明，山里人和魯鎮人在觀念上的不同，說明祥林嫂的“鬧”并不是為了守住自己的所謂“貞操”，而如同山里的其他寡婦一樣是對強暴的夫權的反抗，是一種求生的本能的表現，只不過祥林嫂表現得格外倔強。正因為如此，所以遇到了一個并不“強暴”的丈夫，她便立刻“依了”。這時的祥林嫂并不知道再嫁是什么“失節”。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢？”
“后來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家?去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
這是故事的發展，通過衛老婆子的口，敘述祥林嫂的再嫁，表現她性格的另一面：倔強和堅強。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺①式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。（①荸薺：bíqi，古稱鳧茈。又稱烏芋。有些地區名地栗、地梨、馬蹄。 一種多年生草本植物，種植在水田中,具匐匍莖,先端膨大為球莖，可作蔬菜，代水果，也可制淀粉，作中藥。）[這是全部家當，落泊而一無所有。]她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。[這里描寫祥林嫂的外貌。先寫白頭繩，點明再次守寡。接著寫身上著裝，依然素凈端莊。再重點寫臉色、眼神，容顏衰敗，眼中帶著淚痕，已經沒有過去的神采，說明她飽受生活的折磨。小說用白描手法，在對比中顯示人物內心的痛苦和悲哀。]而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。[丈夫死了，雖然不幸，還有兒子。封建思想對婦女的束縛是根深蒂固的，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，有兒子就有依靠。不幸的是，兒子又被狼吃了。依照封建的宗法制度，“大伯來收屋，又趕她”，祥林嫂沒有了依靠，沒有了立足之地，只好又回到魯鎮。}好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領她來�！蚁�，熟門熟路，比生手實在好得多……�！�
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山?里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山?里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是①嗚咽，說不出成句的話來。（①但是：只是。）[祥林嫂第一次來魯鎮“不開一句口”，而這一回“絮絮“的敘述著阿毛的故事，沒完沒了。失子之痛，給了她心靈巨大的打擊，以致精神失常，心理變態。]
四嬸起初還躊躕，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣；祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟①的安放了鋪蓋。（①馴熟：很熟悉、很順從。）她從此又在魯鎮做女工了。
這幾段文字寫祥林嫂第二次來魯鎮做工，表現祥林嫂的悲慘，并通過衛老婆子和祥林嫂的語言描寫，反映她們對造成祥林嫂悲劇原因的看法。
在我們看來，祥林嫂再次到魯鎮做女傭，雖然也有偶然的因素，但最根本的還是當時的社會釀成的悲劇。在封建社會里，婦女沒有地位，封建的宗法制度使她失去了房屋，沒有了立錐之地。
但是當時的人，無論是山里人還是魯鎮的人，都不是也不可能這么看問題。衛老婆子說：“這實在是叫作‘天有不測風云’”，她把它歸之為純屬偶然。而祥林嫂呢？“我真傻�！薄吧怠北恪吧怠痹凇拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒有食吃，會到村里來：我不知道春天也會有。”深深地懊悔自己的無知和一時的疏忽。
但是，魯鎮的人是這么看的么？請細細研讀下文——
大家仍然叫她祥林嫂。[稱呼依舊，但祥林嫂的生活和命運卻不復依舊了。]
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。[這是領起下文的中心句，請注意祥林嫂的處境發生了哪些變化。]上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。[這是寫祥林嫂在魯家人心目中境遇的改變�！昂民R不配二鞍，好女不事二夫”，祥林嫂嫁了兩個男人，又死了兒子，在魯四老爺眼里傷風敗俗、不干不凈，因此，不配在祭祀儀式中做任何事情。]
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃①，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。（①桌幃：辦婚喪或祭祀時，懸掛在桌子前面用來遮擋的東西，多有布或綢緞制成。幃，wéi。）
“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。她訕訕①的縮了手，又去取燭臺。（①訕訕：shānshān，難為情的樣子。)
“祥林嫂，你放著罷！我來拿�！彼膵鹩只琶Φ恼f。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
這里敘寫四嬸不準祥林嫂參與祭祀，但是祥林嫂并不知道是什么原因，只是“疑惑的走開”。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。[從這里開始，寫祥林嫂在魯鎮人心目中境遇的改變。]她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她說�！拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山?里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了。再進去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢�！� 她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。[祥林嫂反復地向人們講述著這個悲傷的故事，說明她無法從失子的悲痛中解脫。]
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。[女人“特意”尋來，并不是真心同情她，而是為了獵奇,作為無聊生活的一種調劑。獵奇之后 “滿足的去了”，通過鑒賞他人的痛苦來填補自己精神的空虛——魯迅為我們寫出了一群愚昧的國民。]
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的�！彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了。……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了。后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄，但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
這幾段文字寫祥林嫂在魯鎮眾人心目中境遇的改變。
魯鎮的人們和魯四老爺一樣，同樣厭棄“傷風敗俗”的祥林嫂，她的痛苦悲傷不僅不能獲得人們的同情，反而成了人們咀嚼品味和鑒賞取笑的材料，魯鎮的人們專門往她的傷口灑鹽。而對于這一切，祥林嫂并不知道原因是什么。所以只是“怔怔地站著”、“單是一瞥他們，并不回答一句話”。祥林嫂就是這么的愚昧和麻木，可正是這種“山里人”的愚昧和麻木，暫時地為她設置了一道“抵御”程朱理學思想的“精神防線”。
這是小說故事情節的繼續發展，寫祥林嫂第二次來魯鎮做工。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就忙起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人①，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。（①善女人：佛家語，指信佛的女人。）祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了�！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪�，說�！拔覇柲悖耗泐~角上的傷疤，不就是那時撞壞的么？”
“唔唔�！彼幕卮稹�
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過①。（①拗他不過：無法改變他堅決的態度。拗，niù。）你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大�！�
“阿阿，你……你倒自己試試看�！彼α恕�
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮①得像一個核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。（①蹙縮：皺縮。蹙，cù。）[用比喻和夸張的手法描寫柳媽丑陋的外貌，鮮明地表現了作者對這個人物的厭惡。]祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花�！� 祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說�！霸僖粡姠�，或者索性撞一個死，就好了。（①強：jiàn?，固執，不聽勸告。）[對動物“不殺生”，卻主張祥林嫂“撞死”。封建禮教“善”的虛偽暴露無遺。]現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司①去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？（①陰司：迷信說法，指人死后的陰間。）閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……�！� [柳媽的話宣揚的是封建迷信的因果報應。因果報應論者胡亂編造什么“天討有罪”、“天命有德”，今世受苦受罪，是因為前世罪孽深沉。今世修身做好人，可以求得來世幸福。這便是所謂的惡有惡報，善有善報。其實質就是要人做一個馴服的綿羊。因果報應源于佛教，因為它極富欺騙性，于是被封建統治者用來麻醉人民群眾，朱元璋鼓吹“定業難逃矣，果報昭然矣”（《修教論》）。像祥林嫂這樣死了兩個丈夫，又死了兒子，?夫又?子，不潔又不吉，是前世的大惡人，“掃帚星”投胎。又由于再嫁“失節”，今世犯了彌天大罪，來世必得去陰間繼續受苦。]
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。[由山里人的愚昧設置起來的防線是非常脆弱的，柳媽寥寥數語，祥林嫂便精神崩潰。]
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身①，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦�！保á偬嫔恚号f時迷信的人認為，人死后到陰間還有鬼魂，人活著時有什么罪，可以用人或物代替贖罪，到了陰司就可以免受懲戒，這人或物就叫做替身。）[從柳媽的話看出，程朱理學和封建迷信的最大欺騙性就在于，它把你推進無底的痛苦深淵，又能給你指出一條出路和希望，為你提供一劑虛無的解脫痛苦的藥方。它是一種精神的麻醉劑。幾千年的麻木的中國國民就生活在自己編造的這種愚昧之中。]
她當時并不回答什么話，但大約非�？鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r候，兩眼上便都圍著大黑圈。[一瞬間，祥林嫂發現自己不僅今世受苦受罪，就是死了也將置身在萬丈深淵！從這個烏黑的眼圈中，我們完全可以想象，那一夜的祥林嫂該是多么的痛苦，多么的恐懼！]早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻。廟祝①起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。（①廟祝：舊時廟宇中管理香火的人。）[柳媽告訴她，還有唯一的一線希望：只要有希望，她就去爭取。于是，她拿出了自己的全部所有和全部所能。]
她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說�！鞍�，可惜，白撞了這一下。” 一個看著她的疤，應和道。[阿毛的故事對鎮里人來說已味同嚼蠟了，從柳媽處又傳出新的故事來。于是魯鎮的人們“發生了新趣味”，祥林嫂頭上的傷疤又成了他們生活的調味品。以往弱者的傷口上灑鹽為樂事，這正是愚弱國民的特性。]
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米。[從這里又可以看出，祥林嫂的性格是多么倔強，多么堅強！她有著巨大的忍耐力，她不是那么容易被摧毀的！但是，很可惜，這一切都來自一種愚昧的精神支柱。]快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋①，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。（①鷹洋：指墨西哥銀元，幣面鑄有鷹的圖案。鴉片戰爭后曾大量流入我國，曾與我國自鑄的銀元同在市場上流通。）[愚昧的可憐的祥林嫂真的以為她贖罪了，解脫了。]
寫柳媽的談話和祥林嫂捐門檻，揭露了封建禮教和封建迷信的殘酷性和欺騙性，表現了祥林嫂的堅強和愚昧。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙①似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。（①炮烙：亦作炮格，相傳為殷紂王時的一種酷刑。據《史記·殷本紀》裴?集解引《列女傳》：“膏銅柱，下加之炭，令有罪者行焉，輒墮炭中，妲己笑，名曰炮格之刑�！保┲钡剿氖迳舷愕臅r候，教她走開，她才走開。[四嬸的一聲斷喝，好似五雷轟頂，萬箭穿心，祥林嫂頓時失魂落魄，呆若木雞。]這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷①下去，連精神也更不濟了。（①窈陷：深陷。這里是形容祥林嫂受打擊極重，一夜之間消瘦了許多。窈，yǎo，幽深。）而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴①的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。（①惴惴：zhuīzhuī，恐懼害怕。）[祥林嫂生活在極度的恐懼害怕之中，變成了一個失卻靈魂的木偶人。]不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。[這是一個靈魂被吃掉的人在完全絕望中煎熬。]
這里寫祥林嫂捐門檻，為求取正常人的生存權拼盡了全力，但是封建禮教沒有寬恕她，于是她陷入了完全的絕望之中，成了一個失丟了靈魂的人。
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有憐?①起來的希望。（①憐?：同“伶俐”。）他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
以上是小說故事的高潮，寫祥林嫂和柳媽談話，捐門檻贖罪無效，終于被魯家趕出而淪為乞丐。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝�！绷�；知道已是五更將近時候。[這個句子由回想轉入到現實，與前面由現實轉入回憶的句子照應。]我在蒙朧①中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。（①蒙朧：現在寫做“朦朧”。）[這一段描寫與前文的景物描寫前后呼應，渲染了郁悶閉塞的氣氛，同時用聯綿不斷的爆竹聲，反襯出祥林嫂慘死的悲涼。]我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙①，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。（①天地圣眾歆享了牲醴和香煙：意思是祝福的時候，天地間的眾神享用了祭祀的酒肉和香火。歆，xīn，這里指神享用祭品。牲，原指祭祀用的牛、羊、豬三牲，后來也泛指祭祀用的肉類。醴，lǐ，甜酒。香煙，燃著的香所生的煙。）[這是描寫我在祝福之夜得悉祥林嫂死去之后的感受，也是小說文眼所在。“白天以至初夜的疑慮”，照應了“我”與魯四老爺家短工的談話�！叭o祝福的空氣一掃而空了”，意謂是“祝�！弊屛抑老榱稚┦窃趺此赖牧�，與前文“總算被無常打掃得干干凈凈了”前后呼應。這“醉醺醺”三個字，形象生動地勾勒了一群寄生蟲、吸血鬼的形象。結句富有辛辣的諷刺意味，它激起人們想一想：這些土偶木梗給魯鎮的人們、給祥林嫂帶來了什么樣的幸福？]
這是小說的第三部分，故事的尾聲，寫“我”的感受。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.lg566.com/gaozhong/199573.html
相關閱讀：高三語文一輪復習：備考建議