1藤野先生
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士。也有解散辮子，盤得平的，除下帽，油光可鑒，宛如小姑娘的發髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。
中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢？
我就往仙臺的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊一個客店里的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，后用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：——
“我就是叫作藤野嚴九郎的……。”
后面有幾個人笑起了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關于這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫學，并不比中國早。
那坐在后面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人大家小心些。
他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。
過了一星期，大約是星期六，他使助手叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，后有一篇論在本校的雜志上發表出。
“我的講義，你能抄下么？”他問。
“可以抄一點。”
“拿我看！”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功：骨學、血管學、神經學。
可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：——
“你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那么樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣，口頭答應著，心里卻想道：——
“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的。”
學年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功，是解剖實習和局部解剖學。
解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：——
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖尸體。現在總算放心了，沒有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，本級的學生會干事到我寓里了，要借我的講義看。我檢出交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：——
“你改悔罷！”
這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出的題目。
我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結果，發表出。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用電影顯示的，一段落已完而還沒有到下的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。
“萬歲！”他們都拍掌歡呼起。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。
“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”其實我并沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。
“為醫學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什么大幫助。”他嘆息說。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況。
我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起，是一去之后，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的字。
十月十二日。
2我的母親
每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒坐了多久了，她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書，有時侯她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股，”（跌股便是丟臉聘書丑）她說到傷心處，往往掉下淚，到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八、九天我是第一個去開學堂門的。等到先生了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴，她是慈愛母兼任嚴父。但她從不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論息樣重罰，總不許我哭出聲音，她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一單背心，這時侯我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一小衫出叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母樣從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用說嘴！”她氣的坐著發抖，也不許我上慶去睡。這是我的嚴師，我的慈母。我母樣待人最仁慈，最溫和，從沒有一句傷人感情的話；但她有時侯也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館里發牢騷，說我母親家中有事請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳雜里，她氣得大哭，請了幾位本家，把五叔喊，她當面質問他給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二零二、三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨撲克混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈愛母。
3我的第一本書
詩人蔡其矯訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學一年級的國語本。”他笑著說：“本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然間感應到的一點生命最初的快樂和幻夢。
我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學旁聽過，大革命失敗后返回家鄉，帶回一箱子書和一 *** 袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不認字，認畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些本頭大的雜志里面，夾著我們全家人的“鞋樣子”和花花綠綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學，不常回家。
我是開春上的小學，放暑假的第二天，父親回了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經陽光曬透得發出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎了我一句：“不錯。”祖母在房子里聽著我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學生。”父親問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一只手幾個指頭都說不上，村里人誰都知道。父親板起了面孔，對我說：“把書本拿，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書認字難不住我，我怕他看見那本凄慘的本生氣。父親是一個十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什么奧秘，逼我立即拿，我只好進屋把書拿了出。父親看著我拿的所謂小學一年級國語第一冊，他愣了半天，翻覆去地看。我垂頭立在他的面前。
我的本哪里還像本書！簡直是一團紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問：“那一半呢？”我說：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什么送給他？”我回答說：“他們家買不起書，老師規定，每人要有一本，而且得擺在桌上，我只好把書用刀砍成兩半，他一半我一半。”父親問我：“你兩人怎么讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因為我把自己的名字寫錯了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫。”父親深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，后父親把我的名字中的“承”改作“成”。
父親讓我背書，我一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的溝里當塾師。臉又黑又皺，脊背躬得像個“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。
父親對我說：“你從元貞那里把那半本書拿。”我不懂父親為什么要這樣，送給人家的書怎么好意思要回？元貞把半本書交給我時，哭著說：“我媽不讓我上學了。”
晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊的本遞給我。父親的手真巧，居然把兩半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書，補寫的字跟印上去的一樣好看，還用牛皮紙包了皮，寫上名字。元貞不再上學了，但我還是把父親補全的裝訂好的本送給他。
這就是我的第一本書。對于元貞說，恐怕是他一生唯一的一本書。
父親這次回家給我帶回一個書包，還買了石板石筆。臨到開學時，父親跟我媽媽商量，覺得我們村里的書房不是個念書的地方，父親讓我隨他到崔家莊小學念書。我把這本完整的不同尋常的本帶了去。到崔家莊之后，才知道除了《國語》之外，本還應該有《算術》和《常識》，因為弄不到這兩本書，我們就只念一本《國語》。
還應當回過頭說說我的第一本書，我真應當為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇敬的心靈去贊頌。
我們那里管“上學”叫“上書房”。每天上書房，我家的兩條狗都跟著我。本上的第一個字是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗小學生一般規規矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已經把狗調教好了，當我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，當我說“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲。我們是四個年級十幾個學生在同一教室上，引得哄堂大笑。沒法上了。下后，老師把我叫去，狠狠地訓斥了一頓，說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了。”他罰我立在院當中背書，我大聲地從頭到尾地背書。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書，汪汪地叫著……抗日戰爭期間，二黃毛打仗不怕死，負了幾回傷。他其實并不真傻，只是心眼有點死，前幾年去世了。他的一生受到鄉里幾代人的尊敬。聽說喬元貞現在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東小西。
詩人蔡其矯再我這里時，一定請他看看這篇小。我的第一本書實在應當寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。
人,不能忘本。
4列夫•托爾斯泰
他生就一副多毛的臉龐，植被多于空地，濃密的胡髭使人難以看清他的內心世界。長髯覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛，一根根迎風飄動，頗有長者風度。寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈發像泡沫一樣堆存額頭上。不管從哪個角度看，你都能見到熱帶森林般茂密的須發。像米開朗琪羅畫的摩四一樣，托爾斯泰給人留下的難忘形象，于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。
人們無不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發，修剪瘋長的胡須，以他年輕時刮去胡須的肖像作為參照，希望用魔法變出一張光潔的臉。
這是引向內心世界的路標。這樣一，我們不免開始畏縮起。因為，無可否認的是，這個出身于名門望族的男子長相粗劣，生就一張田野村夫的臉孔。滅才的靈魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才靈魂的工作問，比起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷好不了多少。小犀粗制濫造，出自一個農村木匠之手，而小是由古希臘的能L巧匠建造起的。架在小窗卜方的橫梁小眼睛上方的額頭，倒像是用用胡亂劈成的樹柴。皮膚藏污納垢，缺少光澤，就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙，在四力臉中間，我們見到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻，仿佛被人-拳頭扣塌了的樣子。在亂蓬蓬的頭發后面，怎么也遮不住那對難看的招風耳。凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇。留給人的總印象是失調、崎嶇、平庸，甚至粗鄙。
這副勞動者的憂郇面孔上籠罩著消沉的陰影．滯留著愚鈍和壓抑：住他臉上找不到一點奮發向上的靈氣，找不到精神光彩，找小到陀斯妥耶夫斯摹眉宇之間那種像大理石穹頂一樣緩緩隆起的非凡器宇。他的面容沒有一點光彩可言。誰不承認這一點誰就沒有講真話。無疑，這張臉平淡無奇，障礙重重，沒法彌補，不是傳播智慧的廟堂，而是禁錮思想的囚牢；這張臉蒙昧陰沉，郁郁寡歡，丑陋可憎。從青年時代起，托爾斯泰就深深意識到自己這副嘴臉是不討人喜歡的。他說，他討厭任何對他長相所抱有的幻想。“像我這么個生著寬鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，難道還能找到幸福嗎?”正因為如此，他不久就任憑須發長得滿臉都是，把自己的嘴唇隱藏在黑貂皮面具般的胡須里，直到年紀大了以后胡子才變成白色，岡而顯出幾分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他臉上籠罩的厚厚一層陰云才消除了；直到人生的晚秋，俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍。
永遠流浪的滅才靈魂，竟然在一個土頭土腦的俄國人身上找到了簡陋歸宿，從這個人身上看不出有任何精神的東西，缺乏詩人、幻想者和創造者的氣質。從少年到青壯年，甚至到老年，托爾斯泰一直都是長相平平，混在人群里找都找不出。對他說。穿這大衣，還是那大衣，戴這頂帽子，還是那頂帽子，都沒什么小合適。一個人長著這么一張在俄羅斯隨處可見的臉，既有可能在臺上主持大臣會議，也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能在市場上賣面包，也有可能披著大主教的法衣，舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過。帶著這么一張臉，你不管從事什么職業，不管穿什么服飾，也不管在俄國什么地方，都不會有一種鶴立雞群、引人注目的可能。托爾斯泰做學生的時候，可能屬于同齡人的混合體；當軍官的時候．沒法把他從戰友里面分辨出；而恢復鄉間生活以后，他的樣子和往常出現在舞臺上的鄉紳角色再吻合不過了。要是你看到一張他趕著馬車外出的照片，還有個白胡子隨從與他并排坐著，你也許要動腦筋想上好一陣，才能判斷手握韁繩的是馬車夫，坐在一旁的是伯爵。再看另一張照片，是他在同一些農民交談。你假如不明真相，根本就猜不出坐在老農中間的列夫是個有地位有錢財的人，他的門第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亞、彼得等在場的所有人。他的面相完全沒有特征，完全屬于普通的俄羅斯人，因此，我們得把他稱為普通人，而且此刻會產生這么一種感覺，即天才沒有任何特殊的長相，而是一般人的總體現。昕以說，托爾斯泰并沒有自己獨特的面相，他擁有一張俄圍普通大眾的臉，因為他與全體俄國人民同呼吸共命運。
因此，那些第一次見到他的人，一開始都無一例外地感到失望。他們有的坐火車旅行漫長的路程，有的從圖拉駕車趕，在客廳里正襟危坐地等待這位大師的接見。他們早，就形成了對他的主觀概念，希望從他身上找見威嚴非凡的東西，希望看到一個貌似天父的美髯公，集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一身。在即將親眼見到大活人之前，他們對自己所想像的這位壇泰斗形象頷首低眉，敬重有加，內心的期望擴大到誠惶誠恐的地步。門終于開了，進的卻是一個矮小敦實的人，由于步子輕快，連胡子都跟著抖動不停。他剛進門，差不多就一路小跑而，然后突然收住腳步，望著一位驚呆了的客友好地微笑。他帶著輕松愉快的口氣，又迅速又隨便地講著表示歡迎的話語，同時主動向客人伸出手。訪者一邊與他握手，一邊深感疑惑和驚訝。什么?就這么個侏儒!這么個小巧玲瓏的家伙，難道真的是列夫•尼克拉耶維奇•托爾斯泰嗎?這位客人不無尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量著主人的臉。
突然，客人驚奇地屏住了呼吸，只見面前的小個子那對濃似灌木叢的眉毛下面，一對灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，雖然每個見過托爾斯泰的人都談過這種犀利目光，但再好的圖片都沒法加以反映。這道目光就像一把成埕甓的鋼刀刺了過，又穩又準，擊中要害。令你無法動彈，無法躲避。仿佛被催眠術控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任何俺飾郜抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲胄，它像金剛刀切開了玻璃。在這種人木三分的審視之下，誰都沒法遮遮掩掩。——對此，屠格涅夫和高爾基等上百個人都怍過無可置疑的描述。
這種穿透心靈的審視儀僅持續了一秒鐘，接著便刀劍人鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒有變化，但那對眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優美動人的音樂影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時，它們可以閃閃發光，轉眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁神秘莫測。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術刀、像x射線那樣揭開隱藏的秘密，不一會兒意趣盎然地涌出好奇的神色。這是出現人類面部最富感情的‘對眼睛。可以抒發各種各樣的感情。高爾基塒它們恰如其分的描述，說出了我們的心里話：“托爾斯泰這對眼睛里有一百只眼珠。”
虧得有這么一對眼睛，托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣。此人所具有的天賦統統集巾在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣。托爾斯泰面部的其他部胡子、眉毛、頭發，都不過是用以包裝、保護這塒閃光的珠寶的甲殼而已，這對珠寶有魔力，有磁性，可以把人世間的物質吸進去，然后向我們這個時代放射出精確無誤的頻波。再小的事物，借助這塒眼睛都能看得清清楚楚，像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下，這對眼睛不會放過做不足道的細節，同樣也能全面揭示廣袤無垠的宇宙。它們可以照耀在精神世界的最高處，同樣也可以成功地把探照燈光射進最陰暗的靈魂深處。這一對爍爍發光的晶體具有足夠的熱量和純度，能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無，這種虛無猶如蛇發女怪那樣，看到她的人就會變成石頭。住這對眼睛看，沒有辦不到的事情，除非讓它們陷入無所事事的白日夢中，在優雅而快活的夢境里默默無聲地享樂。眼皮剛…睜開，這對眼睛就必然毫不含糊，清醒而又無情地追尋起獵物。它們容不得幻影，要把每一片虛假的偽裝扯掉，把淺薄的信條撕爛。每事物都逃不過這一對眼睛，都要露出赤裸裸的真相。當這一副寒光四射的匕首轉而對準它們的豐人時是十分可怕的，因為鋒刃無情，直戳要害，正好刺中了他的心窩。
具有這種犀利眼光，能夠看清真相的人，可以任意支配整個世界及其知識財富。作為一個始終具有善于觀察并能看透事物本質的眼光的人，他肯定缺少一樣東西，那就是屬于自己的那一份幸福。
5再塑生命
我記得在我一生中最重要的一天，就是安妮•莎利老師到我身邊的那一天——1887年3月3日。
在那激動人心的下午，從母親示意的動作以及人們進進出出地忙個不停的跡象中，我猜到會有不尋常的事發生在我們家里。我走到大門邊，坐在石階上等待。溫暖的陽光照在我的臉上，我的手指觸到鮮花的葉子，我意識到春天的臨。我一連好幾個星期內心感到納悶和痛苦，感到疲倦和寂寞。我不能預測未將帶給我什么。
我感到有人朝我走，我以為是我母親，我就把手伸出去。忽然，有一個人拉著我的手，然后把我緊緊摟在懷里。就是這個人在我以后的生活中深深地愛著我，向我揭示了一切。
第二天早晨，莎利老師帶我到她的房間，給我一個洋娃娃。我玩了一會兒以后，她慢慢地在我手上拼了四個字母“d－O－l－l”（洋娃娃）。這種用手指拼字的方式使我很感興趣。我不斷模仿老師的做法，后我也學會了拼字，我感到很自豪。
一天，我在玩一個新洋娃娃時，老師給我拿舊洋娃娃，以此表明兩樣東西都可用“洋娃娃”這個字表示。莎利小姐很耐心教我，可是我自己發了脾氣，隨手把～個新洋娃娃摔得粉碎。我整天仍處于黑暗世界之中，感到很痛苦，對任何事情都不感興趣，缺少強烈的愛。
我的老師把帽子拿給我，我知道我們要出去了，要到溫暖的陽光中去。我們走到井邊，有人在吊水，我的老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上時，老師在我的手心中拼了“w－a－t－e－r”（水）這個字。開始她拼得慢，后越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，我努力去回想一些模糊的事情，一種朦朧的印象……就在靈光一閃的當兒，我領悟了w－a－t－e－r的手勢，指的正是那種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。就是這個字喚醒了我的心靈，并使我的心靈得到了自由，因為這個字是活生生的。
我懂得了每樣東西都有名稱，每一個名稱在我的腦海中都產生新的概念，回到家我摸到每一樣東西似乎都充滿了生氣和活力，我用這種新奇的觀點觀察事物。進家門后，我就想起了被我摔破的洋娃娃，我摸著洋娃娃的碎片，想把它拼湊起。我的眼眶里充滿了淚水，我意識到自己干了錯事，我第一次為此而感到后悔和難過。
就在那一天我學會了很多新詞。我記不太清楚了，但是母親、父親、姐妹、老師等這些詞肯定是其中的一部分。那天晚上睡在床上，我感到自己是世界上最幸福的孩子，我熱切地盼望著新的一天的臨。
春天到了，莎利小姐攙著我的手，穿過人們正在播種的田野。我們坐在河邊的草地上，在大自然中很自然地開始了我的啟蒙程的學習。我懂得了陽光和雨露能使植物生長，鳥兒會為自己筑巢，松鼠、鹿、獅子等動物會為自己覓食做窩。隨著我知識的增長，我感到我周圍的世界越越多的東西給人帶興奮和愉快。莎利小姐教我從森林中散發的芳香和從青草叢的葉片中體會大自然的美。
她還向我描繪地球的形狀。她從一開始就這樣使我胸懷大自然，使得自然界成為我思想的一部分。
但是，也就在這時候，我體會到大自然對人并不總是善的、美的。早晨從家出門時天氣很好，但很熱。因為走的路程較長，我們坐在樹陰下休息過兩三次，最后一次是停在離家不遠的一棵水果樹下休息。果樹給人們提供一塊涼爽的遮陰地，我在老師的幫助下，很容易地爬到樹上去了。我一直往上爬，在樹枝叢中找到一塊能坐的地方。由于這塊陰涼地方很好，莎利小姐建議，我們就在樹陰下吃午飯，叫我等她拿午飯后，我再從樹上下。
突然間天氣起了變化，太陽一下子沒有了。我知道天空已是烏云密布，因為我身上已感覺不到陽光照射的熱量，還聞到一股奇異的味道從大地散發出，我意識到這是雷雨的預兆。我離開了老師，一個人高高地懸掛在樹枝上，我感到非常害怕，也感到很孤單。我的周圍是無垠的空間，一切都是那么陌生。我坐在樹枝上靜靜地等待著，我想只有等老師，我才能從樹上下，否則別無辦法。
周圍死一般的沉寂。樹葉子開始騷動，然后整個樹都在顫抖。要不是我使勁地抓牢樹枝的話，一陣強風早就把我從樹上刮下了。狂風怒吼，樹不停地、猛烈地搖晃著。一陣傾盆大雨把我周圍的小樹枝都打斷了，我想從樹上跳下，但周圍的恐怖氣氛使我動彈不得，我只好仍留在樹上。我感到一陣轟鳴聲，似乎有什么重物掉下，我坐的樹枝搖晃得更厲害。我想樹和找會一起倒下。正巧這時，我的老師了，她一把抓住我的手，扶我從樹上下。我緊緊摟住老師，我感到非常高興，我的腳又重新踏在堅實的土地上。這事給我上了一堂生動的——大自然并不總是對你微笑，給你仁慈。我有了學習語言的鑰匙，我熱切希望運用學到的東西。
我記得有一天早晨，我第一次問“love”（愛）這個詞。我在花園里找了不少早春的鮮花，我把這些花拿給我的老師。她想吻我一下，但是那時候，除了我母親以外；找不喜歡別人吻我。莎利小姐把她的手臂溫存地圍著我的脖子，在我手上拼寫了“我愛海倫”。
我問：“‘愛’是什么東西？”
她把我拉得更近，用手指著我的心說：“愛就在這里。”她的話使我迷惑不解，因為當時除了手能摸得到的東西以外，我不能理解任何別的東西。
我聞著她手上的花，一面講一面打著手勢問：“花的香味是‘愛’嗎？”
“不是。”我的老師說。。
我想了一下又問：“溫暖的陽光照在我的身上，射向四面八方，這是‘愛’嗎？”
我認為沒有什么比太陽更美麗的東西，因為它溫暖的光能使萬物生長。但是莎利小姐搖搖頭。我感到困惑和失望，我想我的老師真怪，為什么不把“愛”拿給我看看，讓我摸摸。
大概一天以后，老師要我把大小不同的珠子穿成兩顆大珠和三顆小珠相間隔的式樣。我穿錯了很多，莎利小姐沒有責怪我，而是耐心和藹地指出我的錯誤，叫我再仔細地按正確的次序排列珠子。莎利小姐用手觸著我的前額，拼了“think”（思考）。
剎那間，我懂得了事物的名稱是在人們的腦子里通過思考產生的。我第一次意識到某些東西的名稱不一定都是我的手能摸到的。
我花了很長的時間在琢磨著“愛”這個詞。現在我知道這個詞是什么意思了。太陽被云覆蓋，下了一場陣雨。
忽然云開日出，陽光又帶了南方將有的炎熱。
我又問老師：“這是不是‘愛’呢？”
老師回答說：“‘愛’就像云一樣，在太陽出之前布滿天空。”接著她又解釋說，“你知道，你不能摸到云，但你會感覺到雨。同樣的，你不能摸到‘愛’，但是你知道人的溫情可以灌注到每一樣東西中去。沒有愛你就沒有歡樂，你就不愿游玩。”
我的腦子里充滿了美妙的真理。我感到我的心跟我看不見的東西，跟別人的心，都是緊緊地連接在一起的。
我是通過生活本身開始我的學習生涯的。起初，我只是個有可能學習的毛坯，是我的老師開了我的眼界，使我這塊毛坯有可能發展進步。她一到我的身邊，就給我帶愛，帶歡樂，給我的生活增添絢麗的色彩。她把一切事物的美展現在我的面前。她總是設法使我生活得充實、美滿和有價值。
6雪
暖國的雨，向沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否采茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日
7雷電頌
屈原（向風及雷電）風！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無天日的時候，一切都睡著了，都沉在夢里，都死了的時候，正是應該你咆哮的時候了，應該你盡力咆哮的時候！
盡管你是怎樣的咆哮，你也不能把他們從夢中叫醒，不能把死了的吹活轉，不能吹掉這比鐵還沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰塵，吹走一些沙石，至少可以吹動一些花草樹木。你可以使那洞庭湖，使那長江，使那東海，為你翻波浪，和你一同地大聲咆哮呵！
啊，我思念那洞庭湖，我思念那長江，我思念那東海，那浩浩蕩蕩的無邊無際的波瀾呀！那浩浩蕩蕩的無邊無際的偉大的力呀！那是自由，是跳舞，是音樂，是詩！
啊，這宇宙中的偉大的詩！你們風，你們雷，你們電，你們在這黑暗中咆哮著的，閃耀著的一切的一切，你們都是詩，都是音樂，都是跳舞。你們宇宙中偉大的藝人們呀，盡量發揮你們的力量吧。發泄出無邊無際的怒火把這黑暗的宇宙，陰慘的宇宙，爆炸了吧!爆炸了吧!
雷!你那轟隆隆的，是你車輪子滾動的聲音?你把我載著拖到洞庭湖的邊上去，拖到長江的邊上去，拖到東海的邊上去呀!我要看那滾滾的波濤，我要聽那????的咆哮，我要飄流到那沒有陰謀、沒有污穢、沒有自私自利的沒有人的小島上去呀!我要和著你，和著你的聲音，和著那茫茫的大海，—同跳進那沒有邊際的沒有限制的自由里去!
啊，電!你這宇宙中最犀利的劍呀！我的長劍是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的長劍，你不能拔去我無形的長劍呀。電，你這宇宙中的劍，也正是，我心中的劍。你劈吧，劈吧，劈吧!把這比鐵還堅固的黑暗，劈開，劈開，劈開！雖然你劈它如同劈水—樣，你抽掉了，它又合攏了，但至少你能使那光明得到暫時間的一瞬的顯現，哦，那多么燦爛的、多么眩目的光明呀!
光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你這宇宙中的最偉大者呀，火！你在天邊，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我這熊熊地燃燒著的生命，我這快要使我全身炸裂的怒火，難道就不能迸射出光明了嗎?
炸裂呀，我的身體！炸裂呀，宇宙!讓那赤條條的火滾動起，像這風一樣，像那海一樣，滾動起，把一切的有形，一切的污穢，燒毀了吧！燒毀了吧！把這包含著一切罪惡的黑暗燒毀了吧!
把你這東皇太一燒毀了吧!把你這云中君燒毀了吧!你們這些土偶木梗，你們高坐在神位上有什么德能?你們只是產生黑暗的父親和母親!
你，你東君，你是什么個東君?別人說你是太陽神，你，你坐在那馬上絲毫也不能馳騁。你，你紅著一個面孔，你也害羞嗎?啊，你，你完全是一片假!你，你這土偶木梗，你這沒心肝的，沒靈魂的，我要把你燒毀，燒毀，燒毀你的一切，特別要燒毀你那匹馬!你假如是有本領，就下走走吧！什么個大司命，什么個少司命，你們的天大的本領就只有曉得播弄人!什么個湘君，什么個湘夫人，你們的天大的本領也就只曉得痛哭幾聲!哭，哭有什么用?眼淚，眼淚有什么用?頂多讓你們哭出幾籠湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人們用打奴隸的刑具么?你們滾下船，你們滾下云頭，我都要把你們燒毀！燒毀!燒毀!
哼，還有你這河伯……哦，你河伯!你，你是我最初的一個安慰者!我是看得很清楚的呀!當我被人們押著，押上了一個高坡，衛士們要息腳，我也就站立在高坡上，回頭望著龍門。我是看得很清楚，很清楚的呀!我看見嬋娟被人虐待，我看見你挺身而出，指天畫地有所爭論。結果，你是被人押進了龍門，嬋娟她也被人押進了龍門。
但是我，我沒有眼淚。宇宙，宇宙也沒有眼淚呀!眼淚有什么用呵?我們只有雷霆，只有閃電，只有風暴，我們沒有拖泥帶水的雨!這是我的意志，宇宙的意志。鼓動吧，風!咆哮吧，雷!閃耀吧，電!把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀!
8短兩篇
為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終于死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最后的一瞬間它得到光，也得到熱了。
我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在谷。為著追求光和熱，人寧愿舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。
沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界么？
倘使有一雙翅膀，我甘愿做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球。讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。
7月21日
月
每次對著長空的一輪皓月，我會想：在這時候某某人也在憑欄望月么？
圓月有如一面明鏡，高懸在藍空。我們的面影都該留在鏡里吧，這鏡里一定有某某人的影子。
寒夜對鏡，只覺冷光撲面。面對涼月，我也有這感覺。
在海上，間，園內，街中，有時在靜夜里一個人立在都市的高高露臺上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的。
的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會發出熱力的。月的光是死的光。
但是為什么還有?娥奔月的傳說呢？難道那個服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生么？或者她在那一面明鏡中看見了什么人的面影吧。
7月22日
9海燕
在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。
一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏云，它叫喊著，──就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。
在這叫喊聲里──充滿著對暴風雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
海鷗在暴風雨臨之前呻吟著，──呻吟著，它們在大海上飛竄，想把自己對暴風雨的恐懼，掩藏到大海深處。
海鴨也在呻吟著，──它們這些海鴨啊，享受不了生活的戰斗的歡樂：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。
蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在的，在泛起白沫的大海上飛翔！
烏云越越暗，越越低，向海面直壓下，而波浪一邊歌唱，一邊沖向高空，去迎接那雷聲。
雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼叫，跟狂風爭鳴。看吧，狂風緊緊抱起一層層巨浪，惡狠狠地把它們甩到懸崖上，把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎末。
海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏云，翅膀掠起波浪的飛沫。
看吧，它飛舞著，像個精靈，──高傲的、黑色的暴風雨的精靈，──它在大笑，它又在號叫……它笑些烏云，它因為歡樂而號叫！
這個敏感的精靈，──它從雷聲的震怒里，早就聽出了困乏，它深信，烏云遮不住太陽，──是的，遮不住的！
狂風吼叫……雷聲轟響……
一堆堆烏云，像青色的火焰，在無底在大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅在自己的深淵里。這些閃電的影子，活像一條條火蛇，在大海里蜿蜒游動，一晃就消失了。
──暴風雨！暴風雨就要啦！
這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲的飛翔；這是勝利的預言家在叫喊：
──讓暴風雨得更猛烈些吧！
10組歌（節選）
浪之歌
我同海岸是一對情人。愛情讓我們相親相近,空氣卻使我們相離相分。我隨著碧海丹霞到這里,為的是將我這似銀的泡沫與金沙鋪就的海岸合為一體;我用自己的津液讓它的心冷卻一些,別那么過分熾熱。
清晨,我在情人的耳邊發出海誓盟,于是他把我緊緊抱在懷中;傍晚,我把愛戀的禱詞歌吟,于是他將我親吻。
我生性執拗,急躁;我的情人卻堅妨忍而有耐心。
潮水漲時,我擁抱著他;潮水退去時,我撲倒在他的腳下。
曾有多少次,當美人魚從海底鉆出海面,坐在礁石上欣賞星空時,我圍繞她們跳過舞;曾有多少次,當有情人向俊俏的少女傾訴著自己為愛情所苦時,我陪伴他長吁短嘆,幫助他將衷情吐露;曾有多少次,我與礁石同席對飲,它竟紋絲不動,我同它嘻嘻哈哈,它竟面無笑容。我曾從海中托起過多少人的軀體,使他們死里逃生;我又從海底偷出多少珍珠,作為向美女麗人的饋贈。
夜闌人靜,萬物都在夢鄉里沉睡,惟有我徹夜不寐;時而歌唱,時而嘆息。嗚呼!徹夜不眠讓我形容憔悴。縱使我滿腹愛情,而愛情的真諦就是清醒。
這就是我的生活;這就是我終身的工作。
雨之歌
我是根跟晶亮銀線，神把我從天穹撇下人間，于是大自然拿我去把千萬窮裝點。
我是顆顆璀璨的珍珠，從阿施塔特女神王冠上散落下，于是，清晨的女兒把我偷去，用以鑲嵌綠野大地。
我哭，河卻在歡笑；我掉落下，花草卻昂起了頭，挺起了腰，綻開了笑臉。
云彩和田野是一對情侶，我是他們之間傳情的信使：這位干渴難耐，我去解除；那位相思成病，我去醫治。
雷聲隆隆閃似劍，在為我鳴鑼開道；一道彩虹掛青天，宣告我行程終了。塵世人生也是如此；開始于盛氣凌人的物質的鐵蹄之下，終結在不動聲色的死神的懷抱。
我從湖中升起，借著以太的翅膀翱翔、行進。一旦我見到美麗的園林，便落下，吻著花兒的芳唇，擁抱著青枝綠葉，使的草木更加清潤迷人。
在寂靜中，我用纖細的手指輕輕的敲擊著窗戶上的玻璃，于是那敲擊聲構成一種樂曲，啟迪那些敏敢的心扉。
空氣中的熱使我降生在地，我又反過去消除這種熱氣。這就如同女人，她們從男人那里吸取力量，反過又用這種力量去征服男人。
我是大海的嘆息，是天空的淚水，是田野的微笑。這同愛情何其酷肖：它是感情大海的嘆息，是思想天空的淚水，是心靈田野的微笑。
11敬畏自然
人們常常把人與自然對立起，宣稱要征服自然。這實在是太狂妄自大了，因為在大自然面前，人類永遠只是一個天真幼稚的孩童，而他卻要作自然的主人！他只是大自然機體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一樣，有什么資格與自然對立！
如果說自然的智慧是大海，那么，人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是，人們卻要用這滴水代替大海。
看著人類這種膚淺的表現，大自然一定會竊竊私笑──就像母親面對無知的孩子那樣的笑。人類的作品飛上了太空，打開了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然的秘密。可是，在自然看，人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待鷦鷯一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發展史的角度看，人類也沒有理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進步，似乎有嘲笑古人的資本；可是，殊不知對于后人而言我們也是古人，一萬年以后的人們也同樣會嘲笑今天的我們，也許在他們看，我們的科學觀念完全錯了，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒童玩具。人類的認識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當我們打開科學史的時候，就會發現科學史只是犯錯誤的歷史。那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人、在大自然面前賣弄小聰明呢？
人類是大自然的模仿者，但他模仿得很拙劣。他發明了種種工具，挖掘出大自然用億萬年的時間積累下的寶藏──煤碳、石油、天然氣以及其他各種礦物質，人類為自己取得的這些成就而喜形于色，然而，誰能斷言那些狼藉斑斑的礦坑不會是人類自掘的墳墓呢？誰能斷言我們不是在走著一條通向死亡的路呢？
常言說：君子坦蕩蕩，小人常嘁嘁。智慧也是同樣，小聰明是狂傲的，而大智慧卻是謙遜的。人類的智慧決不是宇宙中唯一的智慧，也遠不是最高的智慧，有什么資格傲慢呢？
在宇宙中，一定存在著就本質說遠比我們的智慧要高得多的生物。因為，“我們”的太陽系只有四十多億年的歷史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了，在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級的生物。這些生物的智慧是我們所無法比擬的。也許，他們看我們，就像我們看螞蟻一般，即使我們中的那些偉大人物，在他們看也不過爾爾。大詩人蒲柏曾經有詩曰：
最近高天層上的人都在看
地上人的行動很離奇
有人發現了自然規律
居然做出這樣的事體
他們在看我們的牛頓
好比我們在欣賞猢猻
我們的牛頓和愛因斯坦，在他們眼中頂多是個聰明的猴子。
人類的智慧與大自然的智慧相比實在是相形見絀。無論是令人厭惡的蒼蠅蚊子，還是美麗可人的鮮花綠草；無論是令人望而生畏的星空，還是不值一提的灰塵，都是大自然精巧絕倫的藝術品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物質創造出了這樣豐富多采的生命，而人類卻不能制造出一個哪怕是最簡單的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高體現，是她最杰出的作品之一。人體共有一萬億多個細胞，這么多的細胞不僅能夠相互協調，而且每個細胞都有著與眾不同的特殊分工，每個細胞都有其特定的工作，絕對不會混淆，從而使整個人體處于高度有序的狀態。在近百年的時間中，人體細胞盡管替換許多次，但這種秩序并不會改變。最不可思議的恐怕要數我們的大腦了，它使人有喜怒哀樂，還能夠思維，能夠理解、想象。大自然也很“懂得”美學原則，在創造每個事物以及我們身體的時候運用了各種美的規律，比如對稱性、協調性等等，使人體、花朵等表現出難以形容的美。用盡人類的全部智慧，恐怕也難以造出這樣的一個人，讓那一萬億個細胞協調工作，是人類的智慧所不能勝任的。
自然之所以創造出會思維的生物，也許是有深意的。在我看，宇宙之所以創造智慧生物是“為了”進行自我認識，“為了”欣賞她自己壯麗無比的美。人是自然發展的高級階段，人的智慧是宇宙智慧的高級形態，其高級之處僅在于他會思維、能夠進行理解以及有自我意識。人的智慧與宇宙的智慧是同一智慧的不同階段。宇宙或者說自然借我的眼睛觀看她自己，借我的嘴表達她自己，說出她億萬年想說而沒有說出的話。從這個角度可以說，我的智慧即是自然的智慧，我對宇宙的認識即是宇宙對自己的認識，我思維即是宇宙在思維，我痛苦即是自然在痛苦，我歡笑即是宇宙在歡笑。所以，人僅有的一點小智慧也是大自然所賦予的，并不屬于他自己所有，他只不過是宇宙自我認識的工具。因此，人對自然的種種誤解，也許是自然對她自己的誤解吧。
這樣看，我就只是宇宙機體上的一個部分，一個器官，就如同大腦是我們身體的一個器官一樣，人與宇宙本就是一體的。宇宙是一個大生命，而我只是這個大生命的一個組成部分。那么，讓我們愛護自然就像愛護我們的身體一樣吧。
誰說宇宙是沒有生命的？宇宙是一個碩大無比的、永恒的生命，那永恒的運動、那演化的過程，不正是她生命力的體現嗎？如果宇宙沒有生命，怎么會從中開出燦爛的生命之花？這個宇宙到處都隱藏著生命，到處都有生命的萌芽，到處都有沉默的聲音。你難道沒有聽到石頭里也有生命的吶喊嗎？你難道沒有用心靈聽到從那遙遠的星系里傳的友好問候嗎？
即使那些看起死氣沉沉的物質，也是宇宙生命的構成部分，也是生命的一種存在形式。那些高級的生命形態正是從這“死”的物質中產生的，換言之，包括我們人類在內的高級生命，只是物質的另一種存在方式。在物質中，有無數的生命在沉睡著，一旦出場的時間到了，它們就會從睡夢中醒。
因此，人類并不孤獨，在宇宙中處處是我們的弟兄。
因此，我們再也不應該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的對象，再也不應該把其他生物僅僅看作我們的美味佳肴，而首先應該把它們看作是與我們平等的生命，看作是宇宙智慧的創造物，看作是宇宙之美的展示者，首先應該敬畏它們，就像敬畏我們自己一樣。敬畏它們，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我們自己。
萬不得已要吃那些“低等”生物時，也要對它們講人道或道德，就像我們對人本身要講人道一樣。當我們為了活命而吃其他生物時，不應當折磨它們，而應當讓它們盡快地或盡可能讓它們無痛苦地死去。在這方面，人類的食化存在著大量極其殘酷野蠻的行為。比如用油煎活魚、喝活猴的腦子、燙活狗（把開水從狗嘴里灌進去，據說這樣做出的狗肉最好吃）等等，等等，不一而足。它們也是一種生命，它們也有感覺、也有痛苦啊，假若有人這樣對待人類，我們會作何感想呢？
如果說吃其他生物是為了我們的生存，還情有可原的話，那么，人類的另一種行為則是絕對不可原諒的：有些人無緣無故地拈死螞蟻或打死青蛙等動物，或是弄死植物，而這樣做對他并沒有任何好處。這是一種十分惡毒的行為。要知道，一只螞蟻的生命，如同我們的生命一樣，也只有一次，是不能死而復生的；要知道，它也有父母兄弟啊。如果有一種巨大的動物，視我們如同螞蟻，把我們隨意地拈拈去，當我們的兄弟或父母外出的時候，被他拈死，再也沒有回，那時我們會怎樣想呢？更為重要的是，你所拈死的，是宇宙歷經幾十億年的時間才制造出的一藝術品！
幾乎所有的宗教都教導人們要敬畏宇宙、敬畏生命，原因在于：宗教總是把萬物看作是神秘的、不可理解的，看作是大自然智慧的體現，是神圣的，因而是值得我們深深敬畏的。佛教就教導人們不要殺生，即要敬畏生命。如果一個人能夠做到善待生命、善待自然，那么，他不是佛，也離佛不遠了。
12羅布泊,消逝的仙湖
塔克拉瑪干沙漠邊緣有個羅布泊。自20世紀初瑞典探險家斯•赫定闖入羅布泊，它才逐漸為人所知。
1980年，我國著名的科學家彭家木在那里進行科學考察失蹤；16年后，探險家余純順又在那里遇難，更給羅布泊增添了幾分神秘色彩。
羅布泊．一望無際的戈壁灘，沒有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達70℃。羅布泊，天空中不見一只鳥，沒有任何飛禽敢于穿越。
可是，從前的羅布泊不是沙漠。在遙遠的過去，那里卻是牛馬成群、綠林環繞、河流清澈的生命綠洲。
羅布泊，“泊”字左邊是三點水啊!
翻開有關西域的歷史書籍，你會驚異于羅布泊的熱鬧繁華。
《漢書•西域傳》記載了西域36國在歐亞人陸的廣闊腹地畫出的綿延不絕的綠色長廊，夏季走人這里與置身江南無異。昔日塔里木盆地豐富的水系滋潤著萬頃綠地。當年張騫肩負偉大歷史使命西出陽關，當他踏上這片想像中荒涼蕭瑟的大地時，卻被它的美麗驚呆了。映人張騫眼中的是遍地的綠色和金黃的麥浪，從此，張騫率眾人開出了著名的絲綢之路。
另據史書記載，在4世紀時，羅布泊水面超過20萬平方公里。到了20世紀還有lOOO多平方公里水域。斯•赫定在20世紀30年代進羅布泊時還乘小舟。他坐著船饒有興趣地在水面上轉了兒圈，他站在船頭四下遠眺，感嘆這里的美景。回國后，斯•赫定在他那部著名的《亞洲腹地探險8年》一書中寫道：羅布泊使我驚訝，羅布泊像座仙湖，水面像鏡子一樣，在和煦的陽光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不遠處幾只野鴨在湖面上玩耍，魚鷗及其他小鳥歡娛地歌唱著……
被斯•赫定贊譽過的這片水域于20世紀70年代完全消失，羅布泊從此成了令人恐怖的地方。
羅布泊的消亡與塔里木河有著直接關系。
塔里木河全長1321公里，是中國第一、世界第二大內陸河。據《西域水道記》記載，20世紀20年代前，塔里木河下游河水豐盈，碧波蕩漾，岸邊胡楊叢生，林木茁壯。1925年至1927年，國民黨政府一聲令下，塔里木河改道向北流入孔雀河匯入羅布泊，導致塔里木河下游干旱缺水，3個村莊的310戶村民逃離家園，耕地廢棄，沙化擴展。解放后的1952年，塔里木河中游因修筑輪臺大壩，又將塔里木河河道改了過求。塔里木河下游生態環境得以好轉，胡楊枝重吐綠葉，原廢棄的耕地長出了青草，這里變成牧場。
問題出在近30多年。塔里木河兩岸人口激增，水的需求也跟著增加。擴大后的耕地要用水，開采礦藏需要水，水從哪里?人們拼命向塔里木河要水。幾十年間塔里木河流域修筑水庫130多座。任意掘堤修引水口138處，建抽水泵站400多處．有的泵站一天就要抽水萬多立方米。
盲目增加耕地用水、盲目修建水庫截水、旨日掘堤引水、盲目建泵站抽水，“四盲”像個巨大的吸水鬼，終于將塔罩木河抽干了，使塔里木河的長度由60年代的1321公里急劇萎縮到現在的不足1000公里，320公里的河道干涸，以致沿岸5萬多市耕地受到威脅。斷了水的羅布泊成了一個死湖、干湖。羅布泊干涸后，周邊生態環境馬上發牛變化，草本植物全部枯死，防沙衛士胡楊林成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推進。羅布泊很快與廣闊無垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體。
羅布泊消失了。
金秋十月，我站到了位于新疆巴音郭楞自治州的塔里木河的大橋上。
放眼望去，塔里木河兩岸的胡楊林似一道綠色的長城。
胡楊，維吾爾語稱做“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。胡楊林是牲畜天然的庇護所和棲息地，馬、鹿、野駱駝、鵝喉羚、鷺鷥等百余種野生動物在林中繁衍生息，林中還伴著甘草、駱駝刺等多種沙生植物，它們共同組成了一個特殊的牛態體系，營造了一個個綠洲，養育著南疆750余萬各民族兒女。
如此重要的胡楊林因塔里木河下游的干涸而夫面積死亡。1％8年，塔甲木河流域有胡楊林780萬畝，現在已減少到420萬市。伴隨著胡楊林的銳減，塔里小河流域土地沙漠化面積從66％上下到84％。“沙進人退”在塔里木河下游變成現實，至羅布莊一帶的庫魯克庫姆與世界第二大沙漠塔克拉瑪干沙漠合攏，瘋狂地吞噬著夾縫中的綠色長城，從中穿過的218國道已有197處被沙漠掩埋。
我們沿塔里木河向西走出200公里后，綠色長城突然從眼中消失。塔里木河兩岸的胡楊林與兩邊的沙地成了一個顏色。由于缺水，長達數百公里的綠色長城在干渴中崩塌。
號稱千年不死的胡楊林啊，在忍受了20余年的干渴后終于變成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪狀的枯枝、那死后不愿倒下的身軀，似在表明胡楊在生命最后時刻的掙扎與痛苦，又像是向誰伸出求救之手!
再向前，我們到了羅布泊的邊緣。同的同志告訴我，再也不能向前走了。若想進入羅布泊，至少要有兩輛汽車，必須備足食品和水。我們只得鉆出汽車，將目光投向近在咫尺的羅布泊。
站在羅布泊邊緣，會突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地住這里已脫盡了外衣，露出自己的肌膚筋骨。站在羅布泊邊緣，你能看清那一道道肋骨的排列走向，看到滄海桑田的痕跡，你會感到這胸膛里面深藏的痛苦與無奈。
羅布泊還能重現往日的生機嗎?我問自己。
此時此刻，我們停止了說笑。那一片巨大的黃色沙地深深地刺痛著我們的心，使我們個個心情沉重。30年在歷史的長河中只是一瞬。30年前那片胡楊茂密、清水盈盈的湖面就在這瞬間從我們的眼中消失。
這出悲劇的制造者又是人!
悲劇并沒有止住。同樣的悲劇仍在其他一些地方上演。
世界著名的內陸湖青海湖，50年問湖水下降8.8米，平均每6年下降l米，陸地已向湖中延伸了10多公里；數千年風沙未能掩埋的甘肅敦煌月牙泉，近年卻因當地超采地下水，水域而積從50年代的1.1652萬半方米縮小至5397平方米，水深只剩尺余，大有十涸之勢……這一切也都是人為的!
救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即將成為荒漠的地方!
13旅鼠之謎
有一天，我獨自一人在巴羅附近的愛斯基摩人村落遺址上徘徊，希望能找到一塊值得保存的物作紀念，但轉了半天一無所獲，卻突然從草叢里跑出一只老鼠，它一看苗頭不對，知道出得不是時候，便倉皇逃竄。我很想看看這北極老鼠到底是個什么樣子，便在后面緊追不舍。它跑了半天，找不到一個洞口可鉆，我急中生智，摘下帽子把它扣住了。當我小心翼翼地把它從帽子里取出時，突然過一個高個子的白人，他饒有興趣地看著我，笑瞇瞇地問道：“你捉到了什么好東西?”
“是一只老鼠。”我說，接著補充了一句，“也許足一只田鼠。”
“不。”他蹲下，看著那只老鼠，搖搖頭說，“這是一只旅鼠。”
“真的?”我驚叫起，“這就是北極旅鼠?除了顏色深一點之外，它看上去與我們家鄉的田鼠沒有什么明顯的區別。”我仔細地端詳著它那黑色的絨毛和尖尖的嘴巴，近乎自言自語地說。
“是的，這就是神秘莫測的北極旅鼠，人們研究了好幾個世紀，卻始終解不開它們的奧秘。”說著，他遞給我一張名片，并自我介紹說，“我是丹尼斯，從紐約的。”
丹尼斯-馬洛拉斯先生是紐約動物協會的成員。
他坐到草地上，抓起那只旅鼠，很內行地讓它張開了口，露出額尖利的牙齒：“它們雖然是哺乳動物，但在所有動物之中，甚至也包括昆蟲在內，是繁殖能力最強的動物．也許只有細菌分裂才能和它們相媲美。它們一年能生七八胎，每胎可生12個幼崽。更加有趣的是，只需20多天，幼崽即可成熟，并且升始生育。你知道這意味著什么嗎?”他直直地望著我。
“意味著它們繁殖得很快唄。”我半開玩笑地回答說。
“繁殖得有多快呢?”他追問道。
“這……”我無言以對了。
“計我們算筆賬你就知道了。”他把老鼠放進一個紙袋里，從背包中取出了本子和鉛筆，“一對旅鼠從三月份開始生育，假使它們一年中生了7窩，每窩12只，一共84只，這是它們的第二代，電就是兒子和女兒。再假設每胎都是6公6母，則為6對。20天后，第一胎的6對開始生育，每胎12只．一下子就可生出72只，一共可以生6胎，則為432只。40天后，第二胎的6塒也投入了生育大軍，它們一共可以生5胎，若每胎12只．則為360只。以此類推，那么，它們的孫子和孫女能有多少呢?一共可以有l512只。這是第三代。不要忘了，40天以后，第三代的第一胎共36對也開始繁殖了，它們的第一胎就可以生432只，一共可生5胎，為2160只。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代一生可以牛出6480只小老鼠。照這樣推算下去，第五代為25920只，第六代為93312只，第七代為279936只，第八代，也就是這一年的最后一批為559872只。你看看，從一月份的2只，到八月底九月初就會變成967118只的龐大隊伍!就是由于氣候、疾病和天敵的消耗等原因中途死掉一半，也還有50萬只!天哪，這簡直像是一個天數字!”他把推算的結果擺在我的面前，用手指著那些數字說。
我遲疑地接過他的本子，看著那密密麻麻的數字，內心深表懷疑。于是自己動手，重新推算了一一遍，所得的結果竟然和他的完全一致。“是的，”我喃喃地說，“這實在是一個可怕的數字。”
“正因為如此，所以，在如此廣闊的北極草原上，有時候，它們的密度竟能達到每公頃有250只之多!這還只是旅鼠的第一大奧秘。”看著我驚訝的表情，他顯得有點得意。
“幸好它們只是一些小老鼠，如果再大一點，例如是兔子或者羊之類，還不把地球上所有的草都吃光了。”我深深地吸了一口氣。
“不會的，大自然是要進行干預的。”他把本子收了起，望了一眼那個盛老鼠的紙袋子，“實際上，旅鼠并非每年都太量繁殖，而是有節制的，并且有豐年和歉年之分，大約四年左右一個周期。在平常年份，旅鼠只進行少量繁殖，使其數量稍有增長。而在歉年或叫做小年當中，它們的計劃生育很嚴，甚至可以使其數量基本上保持不變。只有到了豐年，當氣候適宜和食物富足時，它們就像聽到一聲令下，齊心合力地火量繁殖起，使整個種群的數量急劇地膨脹。一旦達到一定的密度，例如一公頃有幾百只，奇怪的現象就發生了：這時候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，永無休止，停止進食，似乎大難臨頭世界末日就要到似的。這時的旅鼠不再膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時甚至會主動進攻，真有點天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時候，連它們的毛色也會發生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的橘紅，使其目標變得特別突出。所有這些奇怪的現象加在一起，惟一可能而且合理的解釋是，它們千方百計地去吸引像貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極孤貍甚至北極熊等滅敵的注意，以便多多地吞食它們。這與自殺沒有什么區別．就像第二次世界大戰中日本的敢死隊差不多。”說到這里，他忍不住哈哈大笑起。
我卻怎么也笑不出，陷入了迷惘的沉思。在這個星球上，一切生物都在為了生存而競爭，而那些可憐的旅鼠怎么會想方設法去自殺呢?早知如此，何必當初!不去大量繁殖，不就可以避免這種悲劇!
丹尼斯大約猜透了我的心思，收斂了笑容，認真地說：“這就是旅鼠的第二個難解之謎。但是，無論怎樣地暴露自己，因為它們的數量實在太多，而天敵的數量卻總是有限的，要靠這種方法減少數量收效甚微。因此，它們似乎是一計不成又生一汁，顯示出一種非常強烈的遷移意識，紛紛聚集在一起，漸漸地形成大群，開始時似乎沒有什么明確的方向和目標，到處亂竄，就像出發之前的亂忙．正在做著各種準備似的。但到后，不知是誰一聲令下，也不知道是由誰帶頭，它們忽然朝著同一個方向，浩浩蕩蕩地出發了。而且往往是白天休整進食，晚上摸黑前進。沿途不斷有老鼠加入，隊伍愈愈大，常常達數百萬只。它們逢過，遇水涉水，前赴后繼，沿著…條筆直的路線奮勇前進，決不繞道，更不停止。一直奔到大海，仍然毫無懼色，紛紛跳將下去，被洶涌澎湃的波濤吞沒，直到全軍覆沒為止。這就是所謂‘旅鼠死亡大遷移’。”說到這里，丹尼斯似乎也感慨起，兩眼眺望著遠處的天邊，仿佛是在自言自語，“真是滑稽可笑!真是不可思議!這就是旅鼠的第三人奧秘”。
“它們這種大遷移是不是因為發生了大饑荒，而試圖去尋找一塊水草豐美的新領地而誤入歧途呢?”
“不像。”丹尼斯搖了搖頭，“旅鼠是一種嚙齒類動物，主要以草根、草莖和苔蘚之類的植物為食，這些植物遍布北極草原，即使達到每公頃250只的密度也還足地廣鼠稀，不可能發牛嚴重的饑荒。而且，它們不是偶然的一次大逃亡，而足周期性的，每隔幾年就一次，而且沿著一定的路線，所以不大可能是因為饑餓所致。更具有說服力的是，它們在遷徙途中即使遇到食物豐美的地區也不停留。由此可見，導致它們人遷徙的原因決不是因為饑荒，而是另有他圖。”
“我還是覺得難以置信，也許它們只是聚在一起，到處亂跑，而把大海當成它們經常穿越的小河溝也說不定。因為它們的視力很差，鼠目寸光，看不到遠處的東西，所以很難把大海和小河溝區別開。”
“不!不!”他堅定地搖搖頭，“有人專門研究了各地旅鼠遷移的方向，結果發現，它們最終的目的都是奔向大海。例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的旅鼠則是往北奔向巴倫支海。奇怪的是，還沒有發現哪個地方的旅鼠是往南遷移的，其實只要它們稍微往南走一點，就可以找到食物豐富且氣候溫和的天堂。由此可見，它們似乎是按照某種嚴格的指令行事，明白無誤地都把人海看作自己最終的歸宿。”
“還有一個問題，”我急不可耐地打斷了他的話，“如果所有的旅鼠都這樣匆匆忙忙地跳進大海去自殺，那么它們不是早該斷子絕孫了嗎?”
“這一點你就放心好了，它們還不至于傻到那種地步。”他笑了笑，似乎早就料到我會提出這樣的問題，“當它們要進行大遷移時，總是忘不了留下少量的伙伴看家，并擔任起傳宗接代的神圣任務。這看上去真是天意。”
“那么，旅鼠為什么會有如此超強的繁殖能力而過一段時問義要一次集體大自殺呢?”我終于提出了這一問題。
“不知道。”他聳了聳肩膀，“這是動物學中，特別是有關動物行為的研究中一大難解之謎。”
“有什么假說嗎?”我仍不甘心。
“沒有。”他搖了搖頭，“因為這些行為如此稀奇古懌，以致人們連可能的假說也提不出。”說著，他站起身，拍了拍沾在身上的草葉和塵土，“許多動物學家和動物行為專家對北極的旅鼠進行了詳細的觀察和研究，總想解開其中的奧秘，但是都失敗了。因此，我雖然沒有對旅鼠進行過專門研究，我知道的這些只不過是道聽途說，但我總是覺得，過去的事實似乎表明，看用通常的研究方法和思維方式是難以解開旅鼠之謎的。”
我們邊走邊談，慢慢地往海邊走去。剛剛走到懸崖的邊緣，他卻突然大叫一聲，縱身就要跳將下去。著實把我嚇了一大跳，我一把揪住了他的背包帶。這回輪到他哈哈大笑了，他笑得彎下腰去，順手拍了拍我的肩膀說：“你真認為我會像旅鼠那樣不顧一切地跳下去嗎?決不會的。在旅鼠的奧秘還沒有弄清楚之前，我自己卻先跳到海里去自殺．豈不是比旅鼠還要荒唐滑稽?”笑了一陣，他忽然若有所思地說：“不過，人類也許應該從旅鼠身上學到點什么。例如，如果人類也毫無節制地繁衍下去，也許有一天不得不走旅鼠的道路。”
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.lg566.com/chuer/43324.html
相關閱讀：八年級語文上冊第六單元復習學案